ポップミュージック、特にポップスと言われる領域の創造過程においては、何をもって、どんな段階でそれが「完成」したと判断されるのだろうか。各楽器の音をハードディスクに記録し、混ぜ合わせ、整え、固定した時？確かにそれがもっと有力な「完成」の定義だろう。
　音楽はある時点である形状に固定され、「作品」としての外殻を得る。そして私達は、その外殻に固定された「作品」を一つの成果物として受け取り、しばしば、それが元から現在の形を企図して作られたものだという物語を遡及的に組み立てていく。ときに、ポップスを作る者もまた、その物語へと与し、どういう意図でそれを作り、どのように「完成」させたのかという語りを提供していく。いつの間にか、音楽は必ずや「完成」をみるべきものとして、あるいは初めからなにがしかの鋳型が存在していて、それに沿って「完成」されたものと見做されていく。なにがしかのジャンルの、なにがしかの手法を援用した、なにがしかのマーケットへ投げ入れられる想像可能な「完成物」として。

　私達は、すぐれたポップス「作品」に接した時、そこにやたらと「テーマ」を求めようとする（しばしば批評家がするような仕草に限って言っているのではなくて、広い意味の「私達」のことを言っている）。私達は、ある音楽「作品」を、それが上述したような意味において「完成」した存在であると考え（させられてい）る限りにおいて、いつでも不可避的に「テーマ」を求めてしまう（＊）。逆側からいえば、私達は往々にして、「完成」とは、任意に設定されたある「テーマ」に沿って遂行された主体的行為の結果であると思い込まされている。「テーマ」がなければ、「完成」という達成点や、そこに敷かれた過程すらがバラバラに飛び散ってしまうと、それを聴くものも、あるいはときに作るものでさえ、強く思い込まされているのではないか。
　しかし歴史的にみれば、「完成」とか、「テーマ」という概念が、ある種の理念を前提にしているのはすぐに知れる。あまり深入りする紙幅はないが、それらの概念は、特定の時代に共有された存在論によって強く規定されている。つまり、創造的な主体（≒作家）がある物語を語りそれが物象化したものが「芸術」とか「作品」と理解されたことによって、「完成」、およびそのためのありうべき設計図としての「テーマ」＝主題という概念が導かれてきたのだった。こうした見取り図は、例えば「作者の死」やポスト構造主義の様々なアイデアによって既に無効である旨を宣言されつづけてきたはずのものだ。しかし、そういう宣言が論理として説得性を帯びていたとしても、私達は、思いの外としかいいようのないレベルで、常に「完成」とか「テーマ」といった概念から自由になるのを進んで拒絶してきたのだともいえる。特に、1960年代末以降のポップミュージック、中でもロックに発したポップスの大勢においては常に、だ。
　おかしいではないか。ポップミュージックは、かつて識者が述べたように、ポストモダンを先取り、予告し、それを敷衍する性質をもっていたはずだったのに。しかし、その同じポストモダンが要請する逆説によって、「完成」や「テーマ」という近代的な概念がある種の嗜癖として復権してしまったというのもまた、この間の趨勢だったのではないだろうか。私達ポップスファンは結局、「作家の死」や記号の繚乱という事態を分析的に記述できたからといって、すぐさまそれ以前の論理を捨て去るという心性を有していなかったようだ。「カリスマ」や「ロマン」という概念を培養基としてきたポップス文化圏においてはむしろ、その反転的なエネルギーが常に私達を突き動かしてきたともいえる。あるカリスマ的な音楽家が、こういうロマンチックな考えのもとに、こういう「作品」を「完成」させた……なんて素晴らしいのだろうか、と。
　ここまで述べてきた内容をちゃぶ台がえしするようなことをいうと、私自身は、「完成」とか「テーマ」という概念に規定されたポップス「作品」も大の好物なのだ。けれど、である。時として「完成」とか「テーマ」を前提としたポップスの濁流に膨満感を覚えるのも正直なところなのだった。やっぱりつまらないではないか。（形容矛盾かもしれないが）「完成」から逃げおおせるラジカルなポップスの可能性はありうるのか、これが目下の私の関心であったりする。もっと根源的な、もっと有機的な意味で、「完成」という概念に規定される息苦しさから離れた、それでいて、フリーインプロヴィゼーションや実験的な音楽の論理にも（さほど）頼らない、軽やかで心躍る、繰り返し鑑賞したくなるような親しみに満ちたポップスはありえないのだろうか……？

　前置きが長くなった。ceroの新しいアルバム『e o』は、一見すると、おそろしいほどの「完成度」でビカビカに光り輝いている。あいかわらず各楽器の配置は綿密で、演奏も巧みだし、電子音のデザインも卓越している。髙城晶平のヴォーカルも一瞬たじろぐほどに艶めかしさを増している。複雑なハーモニーを駆使するソングライティングもかつてなく高度で、叙情性豊かな歌詞も素晴らしい。その上、録音、ミックス、マスタリングのエンジニアリング精度もおどろくほど高い。こういう風に逐次内容を分析していけば、その「完成度」がいかに高いのかを説得的に伝えるのは容易いことだろう。実際、そうしたい欲求に従いそうになるが、だからといってこのアルバムが、なにがしかの「テーマ」に沿って作られた、「完成」されたものだと言い切ってしまうのも到底できそうにない。アルバムを更にじっくりと聴いていくうちにせり上がってくるのは、むしろ「完成」とは距離のある、だからといって単に「未完成」というのともちがう（なぜなら「未完成」とはあくまで「完成」を前提とした未完了状態を指すからだ）、いってみれば、「非完成」なありようだ。

　アルバムのオープナー「Epigraph」は、ハッとするようなヴォーカルハーモニーから出発し、麗美なストリングスがそこに加わっていくが、中途から非常にスポンテニアスなドラムの演奏にまみれたかと思うと、モノローグとラップの中間のような声とともに唐突に終わる。
　続く「Nemesis」も、基軸となるリズムこそピアノの4部音符が安定的な印象を与えるが、それすらも徐々に多層化し、拡散していってしまう。加えて、「多方向的」としかいいようのない奔放なメロディーの展開にも耳を奪われる。様々な音の乱舞は空間がどんどん拡張されていくような感覚を味わわせてくれるが、その混じり合いは、クライマックスで意外な終結を迎えてしまう。
　何かが次々と流れ込み、生まれ、変化していく。そういう感覚は他の曲全てに通底している。例えば「Hitode no umi」では、生ドラムの細密なリズムパターンの傍ら、ピアノが可憐な長音符を添え、途中からは管楽器がまたしても（心臓の鼓動に似た）4部音符を刻む。その下面では電子音が空気をなめすように湿り気を加えていく。楽器の抜き差しもある意味（誤解を恐れずにいえば）場当たり的で、高い即妙性を感じさせるものだ。リズムが消え、終盤に至って静謐へと移行する瞬間も、それとは意識させない不思議な自然さがある。このアルバムでは、何よりも「完成」へ至るための工程と考えられがちな編集という操作もまた、生まれ、変化するものとして大胆に捉え返されているようだ。
　各楽器やヴォーカルが織りなす多層的なリズムとそれが織りなすモアレは、比較的穏やかな曲において余計にその鮮やかさを増して響く。「Solon」は、アンビエント的（＊＊）といってもいいであろう曲で、闊達でいて沈着なドラムとベースの傍ら、空間を淡く彩っていく電子音が実にセンシュアルだ。
　アンビエント的な質感ということで言えば、リズム楽器を排したシンプルな曲「Evening news」も素晴らしい。骨格のあらわになったメロディーは、彼らが常にブラジル等南米の音楽へ強い興味を注いできたことを思い出させる。
南米的なメロディー／ハーモニーは、本作を形作る要素の中でも最も重要なものの一つだろう。特に「Tableaux」では、彼の地のポップミュージックに聴かれる（使い古された用法を超えた）「浮遊感」を、彼らが見事に捉えているのがわかる。
　パウル・クレーの名画と同じタイトルを付けられた「Angelus Novus」も、アルゼンチン音響派〜ネオフォルクローレ的な美しさを味わえる名品だ。コール・アンド・レスポンスを交えたその構造には、かねてよりceroが探求してきた「現代都市生活者の賛美歌」ともいうべきエモーションが宿っていると感じる。
　「Sleepra」は、かつてceroが参照の対象としたネオソウル的なメロウネスを湛えた曲だが、ここで聴ける斬新なアレンジは、まず先になにがしかの参照先を設定してそれへと接近するような手法から彼らがすっかり脱していることを告げている。あらかじめ「〇〇風」を企図するのではなく、あくまで生成の過程においてそのようなアレンジを導き出し、しかもそれを内側に閉じてしまうような力学からは遊離し続ける。
　既発曲のアルバムバージョンとなる「Cupola (e o)」は、各曲中でも目立ってポップなメロディーを伴った曲だが、そのサウンドはやはり相当に「生き物」めいている。あらゆるテクスチャーを湛えた音が、過度のトリートメントを避けるようにそれぞれの音として林立し、消えていく。電子音とSE（サウンドスケープ）はその境目を曖昧にしながら互いに流れ込み、合一していく。
　「Fdf（e o）」もシングルバージョンとは異なるアレンジが施されており、ダンスミュージックとしての躍動感を余計に焚き付けられたように、快活さを増して私の体を刺激する。
そのように、（先に触れた「Nemesis」含め）先行シングル各曲がアルバムの中に収められることによって今一度命を与えられているというのも、興味を惹かれる点だ。まさしく、環境に応じて変化し、生き続ける存在としての楽曲の姿がここにある。実際、私にとって初出時はかなりアブストラクトに感じられた「Fuha」が、『e o』の中に置かれると、とたんにその生命力を賦活されたように耳に響いてくるのだから不思議だ。

　こうして書き進めてくると、本作『e o』は、2018年の前作『POLY LIFE MULTI SOUL』で取り組まれていたポリリズミック／ポリフォニックなcero流ポップソングの「完成形」である、と表現してみたくなる。その見取り図もある程度は正しいのかも知れない。けれども、繰り返しになるが、このアルバムには「完成」という表現を拒むなにか強い力が脈打っているということも、ますますはっきりと浮かび上がっくる。
　前もって公開されている髙城自身の言葉によれば、このアルバムの制作は、約5年間をかけて、髙城晶平、橋本翼、荒内佑のメンバー3人で同じ空間に集まりじっくりと進められたという（あくまで各曲に都度取り組んでいったというのが実態で、あらかじめアルバムのための「青写真」が設定されることはなかったという）。コミュニケーションを重ね、様々なトライ＆エラーを重ねながら、長い時間を経て音の潜在性と対峙し、その生成の様を記録してく。この『e o』のサウンドに、そのようなプロセスそれ自体＝音楽が生まれ変化していく様がはっきりと映し出されていると理解してみれば、なぜこのアルバムが旧来的な意味における「完成」という概念からすり抜けてしまうように感じられるのかも理解できるはずだ。
　メンバー（ときに参加ミュージシャンやスタッフ、家族や友人たち、もしかしたらファンも）の間で繰り返される音楽をめぐる膨大なコミュニケーションやそこにかけられた時間が、そのコミュニケーションが行われた（オンライン含む）空間に漂う匂いや光とともに楽曲という器の中に注ぎ込まれ、それらの痕跡どころか、それらのありようそのものが映し出される。生まれては消え、消えは生まれていった音が、その顕在と不在を反転させるように互いを照らし出し、生成のダイナミズムそのものを表象する……。『e o』には、そのような潜在的かつ偶有的なプロセスを経た音が、背後に存在する膨大な「ありえた音」の残像ととともに鳴り響いている。

　『e o』で歌われる詞もまた、なにがしかの「テーマ」へとその身を捧げることをすり抜けるような、ある種断片的な印象を抱かせる。デビュー以来ceroのアルバムを聴いてきた者からすると、この言葉のあり方は実に興味深い変化に感じられる。
かつてceroの音楽には、あくまで物語る主体が中央に存在し、しばしばそれはバンド自身の視点／身体性が託されたものでもあったはずだ。それが架空の、ときにマジックリアリズム的な想像力とともに現実世界から飛翔する奔放な言葉であったとしても、だ。しかし本作における言葉は、印象的な光景や記憶の描写が現れてくるにせよ、あくまでそれは、特定の人称には属さないなにがしかの感情や感覚の隠喩や換喩として曲空間を漂っているふうなのだ。言い換えるなら、人称を離れて間欠的に表面化する現象や風景をメタ的に歌い連ねることで、その深層に存在する（通常は不可視の領域に置かれている）感情の海原と、その海原のうごめきを幻視させるような、そういう構造になっているように思うのである。
　つまりは、ここに綴られている数々の言葉は、なにがしかの主体によってあらかじめ物語のために方向づけられ配置された目的論的な言葉ではなく、都度楽曲のダイナミズムとともに海原から現れ、その海が立てる波先の姿を（おそらく、ときにそれを書き歌う髙城自身にも不可知の仕方で）描写していくような存在としてあるようなのだ。ここでは、言葉（の現れ方）もまた、その言葉以前の次元との往還的な関係を保ちながら、生まれ、変化させられている。まるで、私達が各々の生の只中で、言葉を用いてコミュニケーションを行っているときのありようと同じように。

　『e o』は、様々なレベルにおける生成変化のありようを音楽という「動態」によって体現する。これは、ceroという「主体」が、なにがしかの普遍的な世界像を目指して作り上げた「完成物」なのではない。「cero」という所与的アイデンティティを与えられた不動の存在ではなく、その一部をときによって切り離してみたり、あるいはまた受肉してみたりする流動的な集合／離散体＝「(c) e(r) o」として、創作のプロセス、コミュニケーション、言語運用のあり方自体をオートポイエーシス的に音楽化していく。
　そしてまた、私達が『e o』を聴くという行為も、すぐれてオートポイエーシス的で再帰的なコミュニケーションとしての音楽創作を体感する行為となりえるだろう。それだけに限らず、うまくすれば、聴くものそれぞれが、そうしたコミュニケーションの場へ「聴く」行為をもって参加することすら可能だろう。コミュニケーションが刻まれた音楽は、コミュニケーションを拒絶するどころか、私達をそこに招き入れ、再文脈化を促し、双方向的な語りを惹起し、それぞれの『e o』を生起させる（当然、ライブ演奏によっても新たな『e o』が生まれ続けていくだろう）。現に、私がこの小論を進めながら抱いていたのは、『e o』のオートポイエーシス的な構造へと身を委ね、その円環に加わっているという感覚なのだった。そういった感覚に身をひたしている私は、『e o』を、なおさら「完成」という概念に閉じてしまいたくはないし、おそらく私が気を揉まなくとも、『e o』は多くの人々にとって「非完成」の存在であり続けるはずだ。『e o』の世界は、私達に向かって大きく開け放たれている。